在现代化浪潮中逐渐凋零的日本小山村，只剩寥寥几户老人坚守。少年小澈暑假被父母送来和爷爷同住，感到无比枯燥。爷爷养了一头名叫“哞助”的、异常安静的老牛。小澈偶然发现，每当月圆之夜，哞助会面对山谷，发出悠扬如歌的“哞”声。更神奇的是，听过这“歌声”的人，当晚会梦见未来几天将要发生的、关于村子的小事。起初大家不以为意，直到梦境一一应验。哞助的歌声，让村民们提前避免了灾害，找回了丢失的宝物，也预见了即将来访的、可能决定村子命运的开发商。在哞助的“指引”下，村民们团结起来，不是抗拒改变，而是用自己乡村的独特价值，找到了与未来共存的方式。